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Passant ma vie avec moi,
Je dois me connaître.
(J.J. Rousseau)
Oh! eu tenho lances doridos em minha vida,
que valem mais do que as lendas sentidas
da vida amargurada dos mártires.
(Luiz Gama)
A vida pelo próprio punho (e tinta) 
biografia de Luiz Gama tem sido objeto de estudos, apropriações e 
ficcionalizações.2 Primeiro como desdobramento das linhas publicadas 
por Lúcio de Mendonça em 1880, no Almanach Literário de São Paulo
para o ano de 1881, e, já no século XX, como reverberação da carta que o pró-
prio Gama escrevera a pedido de Lúcio de Mendonça, reproduzida pela primeira 
vez n’O Estado de S. Paulo do dia 13 de maio de 1931. Os avatares dessa vida 
de tinta nascem de um pedido, de uma cópia e de uma interpretação. Lúcio de 
Mendonça recebeu a epístola, veículo de certa intimidade,3 como resposta de 
um pedido pessoal. Depois, copiou trechos inteiros da carta e interpretou ou-
tros, isto é, colocou-se entre o objeto, a carta, e a vida do amigo; é isso o que 
está em jogo na interpretação. Meio século depois, quando a história de Gama 
tinha sido reinterpretada e reproduzida a partir da primeira mediação de Lúcio 
de Mendonça, aparece a carta, o único testemunho de primeira mão, pelo pró-
prio punho, da vida de Luiz Gama.4  
No ínterim entre a primeira inversão dessa história, isto é, primeiro a cópia 
e depois o original, apareceram inúmeras versões sobre a vida de Luiz Gama e 
não menos controvérsias e dúvidas; que, grosso modo, se mantêm até hoje. A 
principal diz respeito ao fato de sabermos da infância e da primeira juventude 
de Gama apenas pelas linhas esboçadas por Lúcio de Mendonça, motivo que 
produziu uma série de questionamentos sobre a veracidade da história de Gama. 
Dúvidas que se multiplicaram quando a carta se tornou pública. 
A primeira e quase concomitante versão é, de certa forma, a que incita a 
dúvida sobre a vida de Gama, pois no mesmo ano de 1880, em que aparece o 
ensaio biográfico de Lúcio de Mendonça no Almanach Literário de S. Paulo 
para o ano de 1881, sai impressa a história de Gama, de forma idêntica, na Gaze-
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ta de Notícias, mas sob um título sugestivo: “Folhetim”.5 Uma vida de romance 
por entregas que, no caso, seria uma biografia; ou a narrativa de uma vida numa 
única entrega. Isto é, dependendo do meio e do título da publicação, o texto 
de Lúcio de Mendonça pode ser uma nota biográfica, mas confunde-se com o 
folhetim de uma única entrega: a vida de Gama. O gesto de Gama, ao escrever 
seus apontamentos biográficos: “aí tens os apontamentos que me pedes, e que 
sempre eu os trouxe de memória” (Gama apud Ferreira, 2011, p.199), também 
pressupõe uma entrega; a entrega da trajetória de sua vida em mãos do amigo: 
“Eis o que te posso dizer, às pressas, sem importância e sem valor; menos para ti, 
que me estimas deveras” (ibidem, p.203). Resulta evidente que o elo perdido, a 
carta de Lúcio de Mendonça, tenha sido um pedido de esboço autobiográfico, 
o que explica as linhas de Gama. 
Contudo, essa duplicidade – biografia e romance – pode ser lida em ter-
mos não de tensão, mas de concomitância de modos narrativos, restituindo o 
valor histórico da epístola como documento único (escrita por um ex-escravo) 
sem perder o valor simbólico que contêm as escassas linhas que traçam a vida de 
Gama. A homonímia do termo história, como sugere Rancière, foi o principal 
impedimento e, ao mesmo tempo, a única forma de manter o discurso histórico 
a salvo de cair na disjunção a que os historiadores se viram sujeitos: fazer do 
discurso histórico ou ciência ou literatura. A solução da historiografia moderna, 
de Michelet até a École des Annales, veio da junção entre ciência e literatura, 
que foi possível por meio de uma “elaboração poética do objeto e da língua do 
saber” (Rancière, 2014, p.9-10). Portanto, recusando a ambivalência é que a 
biografia de Gama pode narrar tanto a história de um sujeito real e, portanto, 
inserido num contexto histórico, o Brasil do segundo reinado, como a história 
de suas desventuras e a sua superação, emoções e ideias que pertencem por de-
finição ao plano do indemonstrável. É esse o mecanismo que instaura Lúcio de 
Mendonça a partir das duas publicações, uma num almanaque de grande circu-
lação, editado por José Maria Lisboa, no qual era comum apresentar a biografia 
de grandes vultos da vida pública e cultural de São Paulo,6 e outra num jornal, 
também de circulação considerável para a época, mas que tem a fugacidade do 
dia a dia, isto é, as escolhas de Mendonça habilitam as duas versões: biografia e 
romance folhetinesco. 
Não vou entrar em conflito e discussão com o que a partir de Phillipe 
Lejeune (2014) vem se chamando de “pacto autobiográfico” ou ainda de “es-
critas do eu”, isto é, as formas que a primeira pessoa do singular assume para 
se manifestar a partir dos diversos gêneros e meios narrativos. A carta de Luiz 
Gama, gênese da versão de Lúcio de Mendonça, pode ser lida como um texto 
autobiográfico na medida em que responde ao antigo preceito das biografias 
cristãs. A biografia e a autobiografia, de fato, estão ligadas na sua origem à ir-
rupção da individualidade de alguns cristãos que narravam sua vida, geralmente 
sua conversão ou suas confissões, partindo das perguntas sugeridas no verso 114 
da Eneida: “qui genus? unde domo?” (Oca, 1995, p.XI). Não era incomum, já 
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da Idade Média, como nota Georg Misch,7 construir uma autobiografia a par-
tir de uma prerrogativa tirada desse verso da Eneida que poderíamos traduzir 
livremente como “qual é a tua linhagem e a tua pátria?”. E tampouco era infre-
quente fazê-lo por meio de epístolas. Ao responder a essas perguntas-diretrizes, 
os biógrafos articulavam uma genealogia sugerida no genus e uma trajetória de 
vida no unde domo. A princípio, não é necessário muito mais do que isso para 
passar uma vida ao papel: a genealogia, isto é, de onde vem o sujeito biografado 
(família, estirpe, linhagem) e o destino, no duplo sentido da palavra, isto é, o 
lugar ao qual chegamos após um deslocamento espacial e a missão ou força pre-
determinada que rege os passos dados, éticos, políticos ou estéticos, ao longo 
da vida em direção à realização. O que aqui importa é que Gama responde a 
ambas as perguntas na carta solicitada pelo amigo por meio da memória, ele fala 
de memória sobre si. A menção à memória não é gratuita. Para Santo Agostinho, 
que nas suas Confissões dedica mais de um capítulo à função da memória, não é 
possível falar de si sem esse atributo:
Quando lá entro [no palácio da memória], mando comparecer diante de 
mim todas as imagens que quero. Umas apresentam-se imediatamente, 
outras fazem-me esperar por mais tempo, até serem extraídas, por assim 
dizer, de certos receptáculos ainda mais recônditos. Outras irrompem aos 
turbilhões e, enquanto se pede e se procura uma outra, saltam para o meio 
como que a dizerem: “Não seremos nós?” Eu então, com a mão do es-
pírito, afasto-as do rosto da memória, até que se desanuvie o que quero 
e do seu esconderijo a imagem apareça à vista. Outras imagens ocorrem-
-me com facilidade e em série ordenada, à medida que as chamo. Então as 
precedentes cedem o lugar às seguintes e, ao cedê-lo, escondem-se para de 
novo avançarem, quando eu quiser. É o que acontece, quando de memória 
digo alguma coisa.8
Realizarei em seguida uma leitura da carta a Lúcio de Mendonça, e seus 
desdobramentos, que mostram a sua eficácia como uma maneira de reler simbo-
licamente o Brasil do segundo reinado a partir dos traços biográficos do próprio 
Gama: uma genealogia, um programa e uma história. 
Uma vida em potência
Rancière (2014, cap.I) estabeleceu de forma organizada e cronológica a 
problemática em torno dos nomes da história e sua multiplicidade de significa-
dos, assim como a tensão sempre presente: a história como ciência e a história 
como literatura. As provas e a narrativa. Se aplicada a qualquer evento histórico, 
a dúvida pode gerar e legitimar, além de inúmeras versões, vozes em contraposi-
ção, fugas e contrafugas, que acabam justificando uma tomada de posição. Desse 
modo, a história que se escolhe contar ganha sempre um viés ideológico ou 
contraideológico, mas sempre inter-pretativo. Nessa distância e mediação que o 
“inter” propõe, o historiador escolhe o que e como contar, até onde, quanto, e, 
talvez, para quem. Mas dificilmente comece a sua narrativa de forma dubitativa: 
tal evento poderia ter acontecido assim ou tal evento supostamente aconteceu 
ESTUDOS AVANÇADOS 32 (92), 2018150
dessa forma. A narrativa ficaria sujeita não apenas ao inverossímil, como seria 
improducente. Ninguém toma um livro de história para saber que tal ou qual 
evento talvez tenha ou não acontecido. As análises contrafáticas pertencem ao 
domínio da ficção.  
O problema com a carta de Luiz Gama é idêntico, mas diferente, se po-
demos falar assim. O fato mais relevante é que tudo o que sabemos de sua vida, 
de seu nascimento até a sua primeira juventude, é uma versão própria de Gama, 
relida e inter-pretada por Lúcio de Mendonça, destinatário da carta que contém 
tais informações. Mas a sua vida exemplar é posta constantemente em dúvida: 
teria nascido de pai fidalgo e mãe africana, supostamente foi batizado na Igreja 
Matriz do Sacramento em Itaparica, talvez tenha sido vendido como escravo pelo 
próprio pai, a sua mãe teria participado das revolutas insurgentes na Bahia ao 
longo de 1835 e deportada depois de presa, etc. Essa constante dúvida, que em 
qualquer outro registro de narrativa biográfica ou histórica resultaria numa insu-
portável versão condicional de qualquer evento, sugere, agora, na demonstração 
de que nada se sabe ao certo sobre a vida de Luiz Gama, uma dupla marca de 
preconceito. 
Ao faltarem documentos, o relato se torna inverossímil e, portanto, Gama 
pode ter mentido, ocultado seu passado e se reinventado. Ou, então, o que está 
por trás do excesso do uso do condicional, em detrimento dos pretéritos típicos 
do discurso histórico, é o assombro, que permanece implícito, de que um escra-
vo possa ter aprendido a ler e escrever, publicado um livro de poesias satíricas de 
uma força poética sem precedentes no Brasil independente, que tenha reescrito 
e rearranjado o lugar da negritude tanto na história como nas letras brasileiras 
e que, além disso, tenha se tornado um exímio advogado, defensor de escravos, 
abolicionistas de primeira hora, maçom, republicano etc. A dúvida sobre a ver-
são de Gama acarreta, assim, o preconceito tácito, pode até ser inconsciente, 
de quem ao ouvir a história pensa na mentira ou na impossibilidade. Ambas as 
correntes de opinião confluem para um único resultado, mesmo que disfarçado 
de surpresa: Gama fabula. 
Bastará um único exemplo em que afloram todas as formas da condição 
para entender o mecanismo do uso potencial e hipotético. Em Escravidão nunca 
mais, Nelson Câmara (2009) dedica um capítulo inteiro à figura de Luiz Gama, 
com o título “Luiz Gama, paladino da abolição”. O ensaísta começa a recontar 
a vida de Gama por meio de subtítulos que acompanham trechos da carta. O 
primeiro subtítulo é, curiosamente, “o personagem”. Nesse capítulo, ao apre-
sentar a mãe, Luiza Mahin, escreve: “Conta a história que esta negra era magra 
e bonita [...] Talvez pelos graves problemas étnicos e raciais de que era porta-
dora, nunca se converteu ao cristianismo [...] Supostamente participou da maior 
rebelião negra ocorrida no Brasil [...]” (Câmara, 2009: p.195). A história conta, 
não há versões nem pessoas, o relato é impessoal (o sujeito é a história), isto é, 
apaga-se o registro da voz de Gama, único a contar essa história. E o que conta 
a história? Pois que sua mãe talvez, supostamente etc.9 
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Uma das condições do pacto de leitura de uma (auto)biografia ou de um 
livro de memórias (e lembremos que Gama diz se basear apenas em sua memória, 
reservatório de sua história e, aliás, de toda história) é a confiança em que aquilo 
que lemos é verdadeiro, apesar de sabermos que qualquer relato biográfico ou 
autobiográfico pode ser lido como uma convenção literária: “A autobiografia 
[...] é a forma mais subjetiva da historiografia. É uma história na primeira pessoa 
do singular. Por necessidade, contém informação que não pode ser comprovada 
(pensamentos e emoções) e é frequentemente confundida com um romance” 
(Klüger, 2009, p.24). Contudo, ninguém, até onde eu saiba, questionou a ve-
racidade ou quis saber quem era realmente o escravo que chegou até os pés do 
Joaquim Nabuco menino, em Massangana, para implorar-lhe que a madrinha 
o comprasse. Uma leitura que partisse do suposto de que Nabuco estaria fa-
bulando, de que esse acontecimento poderia não ter acontecido, por exemplo, 
retiraria toda a força argumentativa do enorme abolicionista que ele foi, pois é 
nessa passagem que Nabuco afirma e projeta a sua vocação, o seu chamado e o 
seu caminho, isto é, o início de sua formação política como abolicionista.
No fundo, a constante posta em dúvida da história narrada por Gama de-
monstra mais o quanto a incredulidade do leitor, do século XIX até hoje em dia, 
confronta outras versões que não as consagradas ou oficiais. Um menino livre, 
vendido como escravo, que aprende a ler e escrever e que, depois, qual Prome-
teu, leva a luz até a sombra da história oculta, até as trevas do esquecimento e do 
silêncio proposto pela oficialidade, só pode ser uma história fictícia, que se ajusta 
mais a um folhetim do que à realidade. Contudo, a voz de Luiz Gama é a única 
autorizada para contar a sua história. Nesse sentido, o traspasso confidencial para 
o amigo é um ato de despojamento. E entramos novamente no plano simbólico, 
que tão bem trabalhou Gama. 
Como é sabido, o escravo ao longo do século XIX não tinha estatuto de 
cidadão. O escravo era um corpo reificado, um objeto. Então, o que Gama 
recupera com sua voz confidente é o direito de usufruir de seu próprio corpo. 
O escravo, como propriedade privada e inviolável, converte-se após adquirir os 
rudimentos das primeiras letras em cidadão livre, e, portanto, pode falar, contar, 
narrar: “sabendo eu ler e contar alguma coisa, e tendo obtido ardilosa e secreta-
mente provas inconcussas de minha liberdade, retirei-me, fugindo” (Gama apud 
Ferreira, 2011, p.202). Assim narra Gama a recuperação da liberdade. Saber ler 
e contar alguma coisa são prerrogativas de liberdade, diria que elas são as provas 
de liberdade no Brasil do segundo reinado em que o número de alfabetizados 
não atingia nem 18% em 1872.10 São provas únicas, valiosas. Acaso há outro 
registro de escravo que tenha aprendido a ler e escrever no cativeiro e tenha se 
tornado livre? Não se sabe de caso semelhante no Brasil. Nem sequer podemos 
comparar o uso panfletário que durante a secessão nos Estados Unidos se fazia 
de biografias de escravos vindos do sul. Após o sucesso do romance A cabana 
do pai Tomás, surgiram biografias de ex-escravos, como nos casos de Frederick 
Douglas ou Booker Washington. A única história passível de comparação é do 
ESTUDOS AVANÇADOS 32 (92), 2018152
admirável Juan Francisco Manzano, o cubano conhecido como “el poeta escla-
vo”, que escreveu a sua autobiografia ainda no cativeiro.11 
Então, a segunda grande inversão da história de Gama se dá no momen-
to em que alguém desacredita dessa história, porque nesse momento há uma 
apropriação ou uma usurpação ou uma expropriação do corpus chamado Luiz 
Gama e então, no descrédito, surge a ideia de que a história é falsa ou é outra, e 
que o escravo só poderia ser escravo e nunca sujeito da história. Ainda menos da 
história do Brasil do século XIX. Gama inverte a lógica: de objeto sem história a 
sujeito histórico, em primeira pessoa! 
O escravo, como dito, era por definição uma propriedade, uma força pro-
dutiva, porém sem estatuto legal algum; aliás, sem nação. A esse respeito, as 
anotações do próprio imperador, d. Pedro II, durante a sua viagem pelas pro-
víncias do norte, são elucidativas, pois a sua voz elabora o discurso oficial par 
excellence e,12 dessa forma, fica claro qual era o estatuto do negro no Brasil do se-
gundo reinado. Na Bahia, anota d. Pedro II (2003, p.170): “Fui ver as prisões. 
A do Aljube é péssima e as inferiores verdadeiras espeluncas, servindo de prisão 
e depósito judicial de escravos e escravas”. E depois, em Jaguaripe, observa que 
“por baixo [da Câmara] está a cadeia com quatro presos somente, porém de 
crime de morte [...] também aqui se depositam os escravos, mas não tem casa 
para depósito e depositário público como a Bahia” (ibidem, p.181-2). A reifica-
ção dos escravos negros era tão natural que existiam lugares para depositá-los.13 
Por último, na serraria de um tal Bernardino de Sena Madureira, o imperador 
anota que: “Tem 28 trabalhadores, alguns escravos e o resto nacionais” (ibidem, 
p.202). A própria discriminação entre escravos e nacionais é eloquente e me 
exime de maiores comentários.
Ao longo do período que vai do Brasil independente até a abolição da es-
cravidão, nesses 66 anos, verificamos facilmente o uso e abuso do escravo, o me-
nosprezo pelo negro,14 a possibilidade constante de ser vendido como escravo, 
a dissimulação da cor de alguns mulatos (o contraexemplo de Gama seria Sales 
Torres Homem, o Timandro do Libelo do povo e o Getulino das Trovas burlescas 
podem ser comparados, mas Luiz Gama é exatamente o oposto de Torres Ho-
mem, que mascarava sua condição de mulato com pó de arroz e perucas trazidas 
da França; uma cosmética de Torres Homem contra uma ética de Gama),15 a 
miscigenação entre portugueses e africanos etc. Tudo isso, em retrospecto. Mas 
a única maneira sincrônica de contar a história do negro, do postergado, do 
excluído, já que eram escassas as vozes autorizadas que falassem por e sobre eles, 
era a do próprio negro que, assumido como tal, levantasse a voz e colocasse no 
cerne a sua participação histórica. É essa a negação praticada contra a história do 
Luiz Gama ao assumir o potencial como tempo verbal de sua versão, pois a carta 
de Gama reformula sucintamente um momento central da história do Brasil. 
Jorge Luís Borges notou com acerto poético que Dante conseguia resumir 
uma vida num terceto da Comédia. Pois bem, Gama resumiu a saga do negro na 
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história do Brasil do segundo reinado numa carta em que narra sua própria vida, 
inserindo assim o elemento ausente até o momento: os negros, os escravos, os 
postergados. O certo seria deslocar o condicional para outras perguntas: acaso 
alguém poderia colocar em dúvida que pessoas livres podiam ser vendidas como 
escravos de forma aleatória e caprichosa?; acaso alguém poderia afirmar que um 
escravo não pode aprender os rudimentos das primeiras letras?; acaso alguém 
poderia sustentar que a escravidão era antes um bem para os africanos do que 
um crime hediondo? 
Uma vida, muitas páginas 
Retomo minha hipótese, a vida de Gama se confunde com o romance 
chamado Gama porque surgem em uníssono, são publicações idênticas para pú-
blicos diversos e sob títulos diferentes: biografia e folhetim. A partir da dupla pu-
blicação haverá sempre uma mediação dessas escassas linhas e uma multiplicidade 
interpretativa. A fórmula converte Gama em personagem de sua própria vida, 
mas, por momentos, em personagem de uma ficção que foge inclusive do único 
registro válido sobre a sua infância, cativeiro e adolescência, a carta a Lúcio de 
Mendonça. Se Boris Fausto afirma que Gama “teve uma vida de romance” (apud 
Ferreira, 2000, p.XIV), Pedro Calmon (2002) se dedicou não como historiador, 
curiosamente, mas como romancista a escrever uma versão completamente ter-
giversada da história de Luiza Mahin em Malês, a insurreição das senzalas. Já Sud 
Mennucci rastreou algumas das versões meramente romanceadas e as colocou 
cronologicamente (Sud Mennucci, 1938).16 Embora o folhetim habilite essas 
leituras, há uma desproporção nas versões fantasiosas em que se busca preencher 
os silêncios de Gama (e também os silêncios de Lúcio de Mendonça) com mera 
ficção. Apesar de serem reverberações da mesma vida, essas fantasias não interes-
sam aqui mais que como exemplo da eficácia da dupla leitura da vida de Gama; 
só que nesses casos, a história vira apenas estória, e tudo se limita a uma anedota. 
Aliás, a homonímia se perde e como ela a História se dilui em murmúrios, dentre 
os quais a própria memória de Gama seria apenas uma voz a mais.
No primeiro aniversário da morte de Luiz Gama, o jornal Le Messager du 
Bresil, journal français bi-hebdomadaire (Rio de Janeiro, 23 de agosto de 1883) 
publica em francês as notas biográfica traduzidas de Lúcio de Mendonça, mas 
com uma introdução que difere das outras cópias, lemos então que: “L’existence 
que nous allons essayer d’esquisser, est semée de faits tellement extraordinaires que 
la description parait relever plutôt du roman d’imagination que de l’histoire ou 
la biographie proprement dites”. Os fatos são “totalmente extraordinários”, daí 
que o leitor identifique mais elementos do romance de imaginação que da his-
tória ou da biografia, tenta elucidar o autor anônimo dessa introdução prévia à 
tradução das linhas de Lúcio de Mendonça. Mas a introdução tem uma função 
de advertência, e mantém o pacto da duplicidade, pois sugere: o que o leitor 
acompanhará a continuação parece um romance, os enredos de um personagem 
de ficção, mas é a biografia de um sujeito histórico.  
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Também Ligia Ferreira, a maior estudiosa da vida e da obra de Luiz Gama, 
comentando o rompimento de relações entre Gama e seu antigo protetor e 
amigo, o Conselheiro Furtado de Mendonça, chefe da polícia e professor da 
Faculdade de Direito, reconta o fato a partir da dupla leitura, pois fala: “[D]os 
episódios reais e de desfecho dramático, protagonizados por Luiz Gama e outros 
personagens envolvidos numa trama digna de folhetim” (Ferreira, 2011, p.95, 
grifos nossos). O folhetinesco também é o eixo central num texto introdutório à 
carta a Lúcio de Mendonça que Roberto Schwarz (1989, p.136) apresenta sob 
o título de “Autobiografia de Luiz Gama”, os eventos extraordinários da vida de 
Gama mostram “à maneira ágil do folhetim romântico – uma vida rocambolesca 
e um destino excepcional”.
Essa dicotomia levou José Ramão da Silva (1981, p.52), na introdução 
de Luis Gama e suas poesias satíricas, a escrever que: “Gama, erguendo o seu 
sentimento de amor até o próximo, até o sacrifício, oferecendo a vida e uma 
felicidade que lhe poderia ser acessível em holocausto à liberdade de seu povo, 
tem algo dessa vocação de mártir do personagem dostoievsquiano” . Essa lei-
tura tem um lastro de tinta enorme, o homem-personagem que se oferece em 
sacrifício, maior que Toussaint Louverture, que John Brown e que Spartacus, 
chega a dizer o Visconde de S. Boaventura,17 o Cristo dos pobres, o mártir da 
abolição, condensa todo o repertório da entrega do corpo e do corpus chamado 
Luiz Gama. A hiperinterpretação, a exegese da vida de Gama, fica habilitada pela 
repercussão de sua morte. O corolário de sua extraordinária vida é um conjunto 
de exéquias também extraordinário. A sua morte foi sentida, experimentada e 
narrada como o final de um romance de formação: uma multidão de três mil 
pessoas, (o maior cortejo fúnebre do século XIX no Brasil, nas palavras de José 
de Souza Martins),18 uma peregrinação até o cemitério com cenas de forcejo 
por carregar as argolas do caixão onde descansavam os restos mortais do “amigo 
de todos”, choros e promessas proferidos diante do túmulo, juramentos incon-
dicionais... Dessa forma, a despedida dos restos mortais ressignifica a vida de 
Gama, e permite transformar o esboço de Lúcio de Mendonça em possibilidade 
inquestionável. Basta repassar a quantidade de artigos publicados ao longo dos 
três meses a partir da data de seu falecimento para entender o tamanho da gran-
deza ética de Gama, que advogava, vale lembrar aqui, de graça pela causa dos 
escravos. 
Ligia Ferreira (2011) reuniu em volume indispensável para compreender a 
vida e a obra de Gama, Com a palavra Luiz Gama, um apanhado desses artigos; 
mas muitos outros preencheram páginas de jornais da época. Reproduzo aqui 
alguns dos trechos em que os adjetivos hiperbólicos parecem perder o exagero e 
se transformar em justa medida, em homenagem sentida. 
Luciano da Silva Araújo escreve em versos: “A muitos ele libertou; / Seu 
nome tornou-se grandioso, respeitado, / Porque, novo Messias, a redenção 
abria, / E do nada os levantou” (apud Ferreira, 2011, p.226). N’O Mequetrefe, 
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de 30 de agosto de 1882, lemos: “A causa dos cativos acaba de sofrer um pro-
fundo golpe, uma perda irreparável com a morte do cidadão Luiz Gama. [...] 
Constituiu-se o advogado dos negros que encontravam nele o médico, o pro-
tetor, o amigo, o irmão e até o Cristo que os ressuscitava a eles, os Lázaros da 
sociedade” (Paraná, 30 de agosto de 1882, p.3 e 6).
Ora, quem melhor entendeu a duplicidade (quem poeticamente não teme 
a junção de história como ciência e como literatura) no momento em que ela 
surgia, isto é, quem correu o véu que cobria o rosto do Gama, onde se petrifica-
vam os lânguidos e duradouros gestos de tinta e sangue, foi o jovem Raul Pom-
peia. O título de sua crônica-exéquias, tributo à vida de Gama e compreensão 
da dimensão inabordável do homem-personagem, é o mais eloquente: “Última 
página da vida de um grande homem”. A “última página” pode se prestar a 
confusões, pois haveria ali uma alusão à última vez que o autor, Raul Pompeia, 
falaria do amigo Luiz Gama. Mas o complemento de “grande homem”, tópica 
romântica que supõe que ao contar a vida de um homem de gênio (um grande 
homem) contava-se, ao mesmo tempo, a história de uma totalidade (social, na-
cional, histórica), oferece-nos a elucidação dessa homenagem. A vida de Gama, 
do grande homem, que ao contar a sua história narrou também a história da 
escravidão, dos negros e dos postergados no segundo reinado, é uma sucessão 
de páginas. A vida por entregas. E Raul Pompeia vem oferecer uma última pá-
gina, não definitiva, apenas última no decurso sucessivo dessa vida de tinta. O 
grande homem era, geralmente, uma autoridade política (Napoleão seria um 
exemplo na França), a inversão de Pompeia também é notável, o grande homem 
não é, por exemplo, o imperador, mas o ex-escravo que, livre, canta a sua gesta 
e prefigura a república. E o discípulo escreve a apoteose do mestre, porque: “Eu 
votava-lhe o grande culto das lendas heroicas” (apud Ferreira, 2011, p.228). 
Nesse registro escrito, em que Pompeia diz resignar-se “com a esperança de que 
o momento histórico é muitas vezes a razão de ser de certos homens” (ibidem, 
p.231), também há lugar para o registro oral da multidão, que ganha voz por e 
para Luiz Gama: “Um brado surdo, imponente, vasto, levantou-se no cemité-
rio. As mãos estenderam-se abertas para o cadáver. A multidão jurou” (ibidem, 
p.236). A multidão indefinível como sujeito histórico, sem voz (o “excesso de 
voz” o chamará Rancière) ganha no ato simbólico do passamento de Luiz Gama 
não só um lugar como uma voz.
Depois, quem ajustou o tom para escrever do ângulo certo e evocar Luiz 
Gama, do túmulo ao berço e daí à História, foi o cronista e dramaturgo Figuei-
redo Coimbra, que deixou escrito: “A história há-de dizer dele isto que é uma 
biografia, isto que é um monumento, isto que é uma eternização” (apud Ferrei-
ra, 2011, p.299). 
Amalgama todos os registros o fervoroso abolicionista e republicano Luiz 
Gama. Vai do mítico, um Prometeu, um Orfeu e um Homero,19 passando pelas 
personagens de romances de formação, um personagem de Dostoievski, um 
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Quixote de Ébano,20 até um santo, um mártir, um messias. Sua vida se apresenta 
como uma parábola, um símbolo e, portanto, a sua morte deve ser martiroló-
gica. O negro, o menino abandonado, vendido como mercadoria, o escravo, o 
pobre, que por meio das letras se liberta, passa de corpo reificado a cidadão e 
entrega a sua vida e a sua história para contar a história dos postergados. Porém, 
acima de todos esses registros, que são esforços poéticos para atingir a sua fi-
gura, Luiz Gama é um sujeito histórico que viveu contraideologicamente o seu 
tempo. 
O corpus Luiz Gama
Há documentos e registros que verificam várias passagens da carta de 
Gama. Por exemplo, o patacho “Saraiva”, onde Gama foi vendido como es-
cravo, realizava viagens de Salvador para Rio de Janeiro carregando passageiros 
(livres ou escravos) e mercadorias. Há nos registros da época uma viagem anun-
ciada para o dia 22 de novembro (Figura 1). 
Figura 1 – Diário de Rio de Janeiro de 23 de julho de 1840, observe-se 
como o patacho Saraiva também carregava escravos, sem identificação, além de 
outros passageiros e mercadorias.
Sobre a loja de velas, de um senhor português, na rua da Candelária, no 
Rio de Janeiro da década de 1840, podem ser lidos vários avisos nos jornais da 
época (Figura 2).
Figura 2 – Pequeno Almanak para o ano de 1841, Rio de Janeiro. Pelos 
menos três lojas de velas na rua da Candelária.
Por outro lado, o caráter e o suicídio do comerciante de escravos Antônio 
Pereira Cardoso, foi notícia em vários jornais.21 (Figura 3). 
Figura 3 – Diário de S. Paulo do dia 3 de dezembro de 1868. Antonio Pe-
reira Cardoso, que comprara Luiz Gama no Rio de Janeiro, tem as caraterísticas 
descritas na carta a Lúcio de Mendonça.
Há, além disso, registros do momento em que Gama é escolhido para o 
cargo de amanuense (Figura 4). E do ex-aluno de Direito, Antonio Rodrigues 
Prado, que virou fazendeiro em Mogi-Mirim; aquele que lhe ensinara as primei-
ras letras (Figura 5). Por último, é possível rastrear todas as vezes em que Gama 
viajou ao Rio de Janeiro, pois nos jornais do século XIX a atividade nos portos 
era publicada, ele esteve nos três anos em que diz ter procurado a mãe na corte.
Figura 4 – Correio Paulistano de 21 de abril de 1854.
Figura 5 – Aviso publicado ao longo de várias semanas por Antonio Ro-
drigues do Prado no Diário de S. Paulo no ano de 1871, ano da Lei do Ventre 
Livre. É curioso que o aluno de Direito que lhe ensinara as primeiras letras a 
Gama fosse no futuro dono de escravos. 
Quem quiser achar documentos ou registros sobre tudo o que é mencio-
nado na carta de Gama, poderá encontrá-los. Só a sua infância e a existência 
da mãe ficam sujeitas a sua própria voz. Portanto, é necessário destacar que as 
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únicas coisas inverificáveis na história de Gama são aquelas que dizem respeito 
à origem. Não há documento que demonstre não apenas a participação de Luiza 
Mahin, a mãe, nas revoltas baianas da década de 1830, senão a sua existência 
(Reis, 2003). O pai, por outro lado, permanece ainda no anonimato, poupado 
pelo próprio Gama do infortúnio de, justamente, passar à história com nome e 
sobrenome como o sujeito que vendeu o filho para pagar uma dívida de jogo. 
Sobre a pátria não há dúvidas, Luiz Gama é baiano e brasileiro. 
O que podemos ler nessa genealogia (a resposta ao quid genus?) é, além 
de uma linhagem truncada, uma sobreposição simbólica à imagem do ser nacio-
nal. Isto é, podemos ler a origem como histórica e como literária. Em termos 
históricos, a família se desfaz em 1837, quando a mãe vai para o Rio de Janeiro 
e nunca mais volta (Gama a buscará em vão durante as suas estadas na corte, no 
Rio de Janeiro, nos anos 1847, 1856 e 1861); já como folhetim: se Moacyr era 
filho de Martim, o guerreiro português, e de Iracema, a índia virgem dos lábios 
de mel, podemos ler na carta um Gama que também é filho de um português 
fidalgo e de uma negra africana, livre e pagã. A mestiçagem aqui é outra, a força 
dessa condensação simbólica é magnífica. Gama é filho de português com afri-
cana ergo Gama é brasileiro.22 Na sua genealogia não é necessário ir muito mais 
atrás: África e Portugal condensam o símbolo, uma compensação lógica, mais 
do que uma substituição, pelo indianismo romântico.23 
Assim, a carta nomeia pessoas, fatos e lugares que aparecem em outros 
registros da história do Brasil. A irrupção da mãe, africana e pagã, e do pai, 
português e fidalgo, que geram o menino que mais tarde será vendido como 
escravo e percorrerá quase todo o segundo reinado (lembrando que Gama é 
escravizado no mesmo ano em que outro menino é ungido com a maior idade 
e assume o poder monárquico, dom Pedro II é coroado em 1840 aos 14 anos), 
são os únicos elementos estranhos às versões oficiais. Mas é na retrospectiva – a 
partir da morte de Luiz Gama, o poeta, o pai, o advogado, o orador, o jornalista, 
o amigo, o ex-escravo – que a sua história é possível; uma história exemplar, no 
sentido em que o conhecimento e o aprendizado geram cidadãos, lema repu-
blicano.24 
Podemos afirmar, então, que a vida de Gama é verdadeira na medida em 
que é histórica. O Brasil romântico que idealizou e estetizou o índio, emprestan-
do-lhe a voz enquanto o dizimava, é o mesmo que ignorou e silenciou o negro, 
deixando-o à margem da sociedade, à margem da então chamada “civilização” 
e consequentemente à margem da história. A vida de Gama é uma prova incon-
cussa de sua história. Sua voz conta duplamente: a própria história e a História 
do Brasil do segundo reinado. Nessa conjunção e cruzamento de sentidos, a 
homonímia da palavra se encontra na vida de Gama sem estridências e ali se 
condensa. Luiz Gama é um corpus em que se inscreve a história da escravidão, 
da violência e da falsa moral das elites econômicas e religiosas do segundo rei-
nado, mas também da resistência, da luta e do lugar que ocuparam os negros 
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e a cultura africana no conglomerado cultural brasileiro. Nesse sentido, além 
de precursor do abolicionismo, Gama é um precursor da pluralidade cultural e 
histórica do Brasil. 
Involuntariamente e sem ser romântico, Gama fez coincidir vida e obra, 
corpo e corpus, e, consequentemente, história e História. E, por isso, não pode-
mos descartar um lado sem atingir o outro. Não podemos desautorizar a história 
de sua vida, sem apagar a voz do negro na História do Brasil. Isto é, não pode-
mos duvidar da voz de Luiz Gama sem duvidar da participação central do negro 
na História do Brasil. 
Epitáfio de papel, por Artur Azevedo
Escolho como última página um texto alheio, em que sobrevive o sorriso, 
a marca inextinguível de Gama, e a ironia, um dos modos em que melhor se 
expressou. No periódico fluminense A Época, de terça-feira 28 de fevereiro de 
1888 (ano II, n.49, p.1), ou seja, na véspera da abolição, na seção “Dia a Dia. 
Revista Cômica de 1888” escreveu Artur Azevedo:
CENA XLVIIIII (sic)
No Empyrio (sic). Ferreira de Menezes vai com Luiz Gama.
LUIZ GAMA. – Por onde andaste? Desapareceste, e nunca mais te pus a vista 
em cima!
FERREIRA DE MENEZES. – Desci à terra, e demorei-me um ano, achei lá 
coisas extraordinárias; eu vou dizer-t’as; vais abrir a boca!
L.G. – Tu me assustas!
F. de M. – Não é pra isso o caso. Saberás que na nossa Pauliceia já não há um 
escravo! (A um gesto do outro) É o que te digo!
L.G. – Nada, isso agora é brincadeira tua. Está sempre a gracejar este demô-
nio: é o mesmo morto que quando era vivo!
F. de M. – Mas vê que falo sério: de S. Paulo a capital deixou de ter escravos!
L.G. – Pois é lá crível que o Antônio Prado lhe permitisse semelhante luxo?
F. de. M. – Se foi Antônio Prado o herói da festa! Se foi ele quem fez a pro-
paganda.
L.G. – Caio das nuvens, e isto é muito fácil: entre nuvens estamos cá no Em-
pyrio. Então o Antônio Prado...? Eu faço ideia da careta que fez o Moreirinha.
F. de. M. – O Moreira de Barros? Temos outra! Já liberdade deu aos seus es-
cravos, e renegou de todas as ideias esclavagistas (sic.) que emitiu na Câmara!
L.G. – Muito me contas! Mas os fazendeiros estão danados, hein?
F. de. M. – Como te enganas! Os fazendeiros abolicionistas se tornaram da 
noite para o dia! Já muitos municípios estão livres; brevemente sel-o-á toda a pro-
víncia!
L.G. – Não te enganas? Referes-te a S. Paulo?
F. de. M. – Refiro-me a S. Paulo: ainda duvidas? Deixei toda a cidade em 
grande festa, e vim dar-te a notícia do ocorrido.
L.G. – Mas diz e agora aqui: os nossos nomes (Ferreira de Menezes e Luiz 
Gama) têm sido recordados nessas festas?
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F. de. M. – Ah, meu amigo, nós estamos mortos, e eles têm medo das almas 
do outro mundo. Chega o vagão ao termo da viagem: ninguém naturalmente mais 
se lembra de que lhe demos o primeiro impulso. Louvados só serão esses magnatas 
filantropos da véspera. Morremos...
L.G. – Deixa-os: mais tarde nos farão justiça.”
Assinado por Frivolino (pseudônimo de Artur Azevedo).
Notas
1 Uma versão deste texto foi apresentada na Jornada Luiz Gama / Machado de Assis, 
organizada pelos professores Hélio Guimarães (USP) e Ligia Fonseca Ferreira (Uni-
fesp). A jornada teve lugar na sala de eventos do IEA, no dia 21 de junho de 2017.
2 Sobre o particular, ver Santos Oliveira (2004)
3 Embora exista uma intimidade entre os correspondentes, o gênero epistolar no século 
XIX era pensado, sobretudo por homens que atuavam na vida pública, como exten-
sões de suas atribuições. Murilo de Carvalho (2003) nota, por dar um único exemplo, 
como Machado de Assis e Joaquim Nabuco dialogavam também com os silêncios, pois 
sabiam que as cartas poderiam virar públicas. O caso de Gama é idêntico, responde o 
pedido do amigo, sabendo que o conteúdo da carta se tornará público, de uma forma 
ou outra. 
4 Fogem desta análise os meios e os motivos do ocultamento / aparição da carta na 
década de 1930. Sobre esse particular, ver Ferreira (2009, p.227-36).
5 Gazeta da Tarde, ano I, n.136, de Rio de Janeiro, quinta-feira, 15 de dezembro de 
1880, copia-se a nota do Lúcio de Mendonça sob o título de “Folhetim” (p.1-2).
6 Para dar um único exemplo, no Almanach Literário... 1877, achamos três biografias: 
“Francisco Rangel Pestana (dr.) biografia” (p.81); “Joaquim Xavier da Silveira (dr.) 
notas para uma biografia” (p.167); e “Notícia histórica biográfica de Amador Bueno da 
Ribeira” (p.107). Como curiosidade, vale mencionar aqui que, sob o título de “A traços 
largos”, alguém que assina como “M.” escreveu uma nota biográfica do músico popu-
lar Miguelzinho (Miguel Arcanjo Benício Dutra) que “nasceu em Itu, de uma família 
obscura, mas honrada” e que “Morreu pobre, a socorrer os pobres, no mês de setembro 
de 1875. Nem um dístico assinala o túmulo daquele grande filho do povo” (p.46). Os 
apontamentos biográficos de Gama se encaixam, assim, no espectro da revista.
7 Em Geschichte der Autobiographie, Misch comprovou que a importância atribuída pe-
los cristãos à vida íntima e espiritual preparou o terreno para o surgimento de uma 
literatura autobiográfica (apud Oca, 1995, p.XXII). 
8 Cf. Agostinho (1997, p.224-5). Agostinho ainda falará em “memória intelectual”, “a 
memória e os sentidos”, “a memória e as ideias inatas”, “a memória das coisas ausen-
tes” etc. 
9 Não deixa de ser curioso que Nelson Câmara repita, duas páginas depois, um erro gros-
seiro que já Sud Menucci, autor utilizado por ele como fonte, referia. Falando sobre o 
pai de Gama, escreve, sobre a venda do filho como escravo: “Curioso é que sua mãe, 
enganada pelo marido, vestiu o filho dizendo que dariam um passeio”. É uma mera 
questão de datas! A mãe, na carta de Gama, desaparece em 1837, a venda de Gama 
menino como escravo acontece em 1840! Outro exemplo, de peso, está em Sobrados e 
Mucambos de Freyre (2002, p.717): “Na ausência de Luísa é que o pai de Luís o teria 
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vendido como escravo a bordo de um patacho [...] e o teria feito num instante de... 
depressão moral e financeira”. Não deixa de ser curioso que o próprio Gilberto Freyre, 
no mesmo livro, escreva: “Da mãe de Luís Gama se sabe que fora uma africana livre 
da Bahia” (ibidem, p.717) e depois que “Luís Gama [era filho] de simples escrava” 
(ibidem, p.1289), desdobramentos dessa história mal contada. Sobre Luiza Mahin, 
vide o capítulo a ela dedicado por João José Reis (2003).
10 Fonte. IBGE, Censo Demográfico 1940, o qual reproduz os dados dos Censos ante-
riores. No censo de 1890 a taxa de analfabetismo permanece quase idêntica, 82,6% em 
1872 e 82,6% em 1890. Em 1860, em São Paulo, ano em que Gama apreende a ler e 
escrever, a taxa, logicamente, deveria ser maior.
11 Ver Manzano (2007).
12 Escreve Rancière (2014, p.24), no capítulo sobre a morte do rei na historiografia 
europeia: “O rei é também, por excelência, aquele que tem boas razões para falar na 
primeira pessoa, aquele que, no plural de majestade, identifica a singularidade de sua 
fala com uma instância de legitimidade que o excede. Ele é, por excelência, um nome 
próprio e uma assinatura que ordenam uma junção de seres falantes, de regras de legi-
timidade para a fala e para o uso das nominações”.
13 No Diccionario da lingua portugueza composto pelo padre D. Rafael Bluteau, reforma-
do, e accrescentado por Antonio de Moraes Silva natural do Rio de Janeiro (Volume 1: 
A – K), podemos ler uma definição do uso do verbo na época: “Depositar, v. at. Pôr 
em depósito; dar a guardar; § Pôr v. g., depositar o corpo morto, donde há de sair a 
enterrar-se; a natureza depositou nestes montes hum tesouro de remédios, Vascon-
cellos Notic., graças naturais que a natureza depositou nele como em tesouro, Lobo: 
toda a sabedoria está depositada nele, Barreto Pratica (sic)”. A única forma em que 
um ser humano pode ser depositado é como “corpo morto”, no depósito propício 
para esperar o enterro. 
14 Até José Bonifácio, que em 1823 falava na necessidade de fazer uma amálgama de 
materiais diversos, isto é, de formar uma ideia de nação mestiça, tentava branquear 
a população nas propostas de miscigenação. Observe-se a consideração sobre a mis-
cigenação no apartado “Os índios devem gozar dos privilégios da raça branca” no 
projeto de lei sobre os “selvagens”: “Procurar a mistura por casamentos entre brancos 
e índios, índios e mulatos, mas não negros, para cruzar as raças; e acabar com a isolação 
das aldeias” (Bonifácio, 2000, p.65, grifos meu).
15 O Libelo do povo foi um dos panfletos mais virulentos escritos contra a figura de d. 
Pedro II e, principalmente, sobre o Poder Moderador. Durante algum tempo o ano-
nimato o salvou de represálias, mas o curioso da história de Torres Homem é o des-
fecho, pois mais tarde, negou as ideias antidinásticas do Libelo do povo, participou de 
gabinete conservador e recebeu mais tarde o título de Visconde de Inhomirim. Em 
“Sortimento de gorras para a gente de grande tom” Gama chama Torres Homem de 
“ardente campeão da liberdade [que] apregoa dos povos a igualdade, libelos escreven-
do formidáveis” (apud Ferreira, 2011, p.70). 
16 Nas versões tiradas de jornais, Sud Mennucci recolhe não já histórias em potencial, 
mas meramente ficcionais sobre a vida de Gama, com ênfase no episódio da venda. 
(Apêndice, a partir da p.130). O autor critica também os exageros de Calmon, mas 
ele mesmo chega a dizer: “Para mim, Gama foi muito mais infeliz do que ele mesmo 
acreditou”, curiosa maneira de se apropriar até da tristeza e infelicidade do biografado. 
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17 Citado por Felinto Rodrigues n’O exemplo, jornal do povo, Rio, 11 de setembro de 
1904, p.1. 
18 Cf. Martins (2017, p.110).
19 Nelson Câmara (2009, p.258) assim o chama: “A sociedade escravocrata se deparava 
com um imbatível Homero”.
20 No discurso de posse para ocupar a cadeira n.15, na Academia Paulista de Letras, disse 
José Gregori (10.11.2011): “Podemos imaginar o que significou, numa época em 
que a escravidão circulava como moeda corrente e fincava suas raízes no próprio DNA 
da sociedade brasileira, que, em nome das pouquíssimas e deficientes leis protetoras, 
desprovido de apoios de massa ou de organizações mobilizadoras, como um Quixote 
de ébano, Luiz Gama ter conseguido a liberdade para mais de quinhentos cativos”.
21 Diz o autor, José Vicente de Azevedo: “Antonio Pereira Cardoso era o fazendeiro da 
Cachoeira, como tal muito conhecido pelas barbaridades praticadas em sua fazenda, e 
relatadas minuciosamente pelos diversos jornais desta corte, em 1861. Exercendo eu 
novamente o cargo de delegado de polícia de Lorena, recebi uma denúncia assinada, 
que afinal foi completamente provada, dos horrendos crimes cometidos por essa fera; 
e eles eram tais e tão incríveis que eu, para me convencer da verdade, dirigi-me uma 
tarde, acompanhado apenas do meu escrivão, um ordenança e o próprio denunciante, 
afim de examinar um lugar fora da fazenda, onde, dizia o denunciante, achavam-se 
sepultados muitos escravos. Fui, porém, impedido por Cardoso, que ameaçou fazer 
retirar-nos à força se prosseguíssemos no exame. [...] Era juiz municipal o Dr. Fernan-
do Lourenço de Freitas, o qual, dirigindo-se para a fazenda da Cachoeira, acompanha-
do de promotor público Dr. Rafael Brotero, procedeu a diversas exumações e verificou 
a exatidão de todos os crimes relatos, concluindo o monstruoso processos, cujas pe-
ças foram então publicadas por extenso no Jornal do Commercio, Correio Mercantil e 
Atualidade; mas infelizmente, na ocasião em que o mesmo juiz municipal terminava 
o interrogatório do acusado, este lançou mão de uma garrucha que tinha a seu lado, 
e com ela deu fim a sua nefanda existência” (In Diário de S. Paulo, Quinta-feira, 3 de 
dezembro de 1868, ano IV, n.983, p.2).
22 A comparação não é gratuita, está ligada aos mecanismos retóricos oitocentistas. A 
escolha de Alencar como vara contraideológica de Gama também tem um viés simbó-
lico, pois como político foi um dos mais ferrenhos opositores da Lei do Ventre Livre 
de 1871, nas suas cartas assinadas com o pseudônimo de Erasmo, entre 1867 e 1868.
23 De fato, essa substituição estaria também presente nas poesias de Gama. O português 
brasileiro, imbricado de termos tupis, moldado e defendido, cada um a sua maneira, 
por Gonçalves Dias e Alencar, é substituído por um português alternado com vozes 
africanas. Há um lugar reclamado ali por Gama que boa parte da crítica desatendeu. 
24 Escreveu Felinto Rodrigues, no jornal O Exemplo, no artigo mencionado: “A ciência 
é a luz que nos dá perfeito conhecimento das coisas que nos cercam, o homem sem 
ela assemelha-se ao viajante que em noite ameaçado de borrasca, estaciona à falta de 
luz. Como maior prova desta asserção vamos demonstrar aqui o que disse o ilustre 
Visconde de S. Boaventura do eminente brasileiro Luiz Gama que pela sua ilustração 
elevou-se da linha comum”.
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Fontes primárias
Ao longo desta pesquisa, consultei diariamente o arquivo digital da Hemeroteca da Bi-
blioteca Nacional (http://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/). As pesquisas per-
mitem buscas por palavras no acervo digital, esse foi o caminho mais curto para verificar 
alguns dos nomes citados por Gama em sua carta, assim como as referências ao cortejo 
fúnebre e demais citações de sua história. Copio a lista de jornais utilizados no corpus do 
texto, ressaltando, novamente, que todos eles foram consultados no site da Hemeroteca 
digital entre 4.3.2017 e 18.5.2017.
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resumo – A vida de Luiz Gama tem sido objeto de apropriações, interpretações e fic-
cionalizações. A convergência, a sobreposição e a imbricação de versões entre o sujeito 
histórico Luiz Gama, inserido no segundo reinado, e um Gama personagem de folhetim 
geraram disputas acirradas de seus críticos e comentadores. Na carta escrita a seu amigo 
Lúcio de Mendonça, esboço memorialístico e autobiográfico, Luiz Gama resume a sua 
origem e sua trajetória. Baseado nessa carta, Lúcio de Mendonça reescreveu a biogra-
fia de Gama e a publicou, idêntica, em duas versões. Uma como esboço biográfico no 
Almanach Literário de São Paulo para o ano de 1881, e outra sob o título de “Folhe-
tim” na Gazeta da Tarde. Valemo-nos das ideias apresentadas por Rancière (2014), 
principalmente da homonímia da História / história, para realizar uma leitura crítica da 
publicação e recepção da carta de Luiz Gama.
palavras-chave: Luiz Gama, Biografia, História do Brasil do segundo reinado, Carta a 
Lúcio de Mendonça.
abstract – The life of Luiz Gama has been appropriated, interpreted and fictionalized. 
The convergence, superposition and overlapping versions of Luiz Gama, the historical 
subject, inserted in the Second Reign, and a fictional Gama have given rise to fiery disa-
greements among his critics and commentators. In the letter written to his friend Lúcio 
de Mendonça, a memorial and autobiographical outline, Luiz Gama sums up his origin 
and background. Based on this letter, Lúcio de Mendonça rewrote Gama’s biography 
and published it in two identical versions. One as a biographical draft in the Almanach 
literário de São Paulo para o ano de 1881 and another, titled “Folhetim,” in the Gazeta 
da Tarde. We resort to the ideas presented by Rancière (2014), primarily regarding the 
homonymy of ‘História/história’ (History/story), to make a critical reading of that 
publication and the reception of Luiz Gama’s letter.
keywords: Luiz Gama, Biography, Brazilian history in the Second Reign, Letter to 
Lúcio de Mendonça.
Diego A. Molina é licenciado em Letras Modernas pela Universidade de Buenos Aires, 
mestre em Literatura Brasileira pela USP e doutor em Literatura Latino-americana tam-
bém pela USP. Atualmente realiza pesquisa de pós-doutorado em Literatura Brasileira 
no Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas da USP. É bolsista da Fapesp.  @ – diegomolina@usp.br 
Recebido em 22.6.2017 e aceito em 17.8.2017.
I Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 
São Paulo, Brasil.
